***
A szombat egy részét tizenkét hatvan éves nővel töltöttem. Nem mindenki ismert mindenkit; a kapcsolódási pont az anyukám volt. Voltak általános iskolai osztálytársak, gimnáziumiak, egyetemiek, betegből avanzsált barátnők, kollegák és mi: a gyerekek. Pontosan olyan esemény volt ez, ahogy azt el lehet képzelni: ‘Olyan jól nézel ki …kám!’, ‘Ó, te vagy az, akiről annyit hallottam!’ ‘És hogy van a …ke, ezer éve nem láttam.’ 60. szülinapi zsúr volt: kakóval és kaláccsal. (Najó, kávéval.)
BD-girl
Aztán arra gondoltam, hogy biztos mi is ilyenek leszünk: traccsolgatunk, a gyerekekről és a férjekről beszélgetünk, apróságokon rágódunk egy órát, amelyekről később persze kiderül, hogy semmi jelentősége nem volt. Azért persze van különbség, de ez inkább egyfajta tér-idő eltérés. Az anyuka-gyülekezeteket hallgatva 20 percben lezajlik egy élet (fele): megismerkedtek, összeházasodtak, szültek, disszidáltak, visszajöttek, elváltak, újraösszejöttek, megnősültek-férjhez mentek, csődbementek,meghalt, költöztek, érettségiztek, diplomáztak stb stb. Sűrítve megkapjuk azt, amit mi most megélünk.
Csak az anyukáknál tudjuk, hogy mi történt miután a Dezsőkét nem vették fel az egyetemre: az égvilágon semmi sőt, Dezsőke megtanult még egy nyelvet egy év alatt, majd felvették és most már ő is orvos, és saját praxisa van. (Pedig akkor, amikor épp nem vették fel Dezsőkét, az anyukák egymásra nézve szomorkodtak egy másik kávézóban.) Míg a saját történeteink most zajlanak, és nem tudjuk, hogy mi az a most nagyon jelentőségteljes dolog, ami 20 év távlatából már csak egy eltörpülő esemény.