Ebédidőben találkoztam a Szerával a körúton. Két éve nem láttam és ezalatt hihetetlenül megöregedett: az álla beesik, az arcát ráncok borítják, egy év alatt ötször volt a ‘szívével’ kórházban és szomorúan, kissé reménytelenül beszél. Most azt gondoltam, hogy úgy 70 körül van; két-három éve 60 évesnek néztem.



Csaúdinger Leóné, Szerafina a teljes neve, noha férje, Csaúdinger Leó legalább 15 éve meghalt. Körülbelül 120 centiméter magas, és legalább 20 évig volt a szüleim takarítónője. Családtag volt, aztán két éve összeveszett anyukámmal és nem ment többet takarítani a szüleimhez.. (Anyukám, mint orvos pedig nem volt hajlandó fogadni a rendelőben. Ezzel nem teljesen értek egyet.)



Szóval Szera Stefinek (a néni, aki 7 éves koromig vigyázott rám) volt valamilyen távoli rokona. Szera három elemit végzett, és kisgyerek korában leesett a padláslétráról, ettől púp nőtt a hátán. Kilenc-tíz éves kora óta dolgozott.

Leó rendőr volt, azt hiszem jóval idősebb volt, mint Szera, ráadásul alkoholista. Kevés emlékem van Leóról: szőke, vörösbőrű.

Hat éves korom körül egyszer jártam náluk: olyan gangos házban laktak, ahol a folyosó végén volt a wc és Szera csinált nekem rántott párizsit. Akkor úgy éreztem, hogy én most egy nagyon drága étel elkészítését kérem a Szerától.

Aztán Leó meghalt, Szera pedig beköltözött a körútra – ebben a lakásban van wc.

(Egyszer csináltam egy életút-interjút a Szerával, de nem tudom, hogy hol van és nem is emlékszem már semmire. Ez úgy ’96 körül lehetett. Talán megismétlem.)



Szerának voltak udvarlói (Leó előtt is): a legutóbbi a 6-os busz egyik sofőrje. A történet akár jó is lehetne: egyedülálló, nem szép, szem okos, ellenben öreg nő is találhat magának egy társat. Persze ez nem így van. Szera egy évvel ezelőtt elment a harkányi szanatóriumba a ‘szívével’. Korábban utazott haza, és a lakásában ott találta a sofőr lányát és még négy embert. Kiderült számára, hogy a sofőr a lakása miatt randevúzott vele már ’97 óta.



Szera azért nincs teljesen egyedül a világban: Leó volt cimborája, ‘a rendőr’ és családja gondját viselik: főznek neki ételt – ahogy ő főzött régebben másoknak. Meglátogatják, fel is hívják telefonon minden nap. ‘A rendőrnek’ van egy fia és egy lánya, a láynának meg egy 19 éves fia. Félek, hogy az ő törődésükbe is belevegyül a lakás iránti vágy akkor is, ha Szera náluk (is) már-már családtagnak számít.



Szera szerencsétlennek érzi magát és – ha jól vettem ki a szavaiból – eltartási szerződést akar kötni (ami ma már illegális), mert biztos megélhetést, törődést akar. Sajnálom. Megértem.